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Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero
que me acuerdo de esa mafiana. Son el desper-
tador a las seis. Maiko se habia pasado a nuestra
cama. Me abrazaste y el didlogo fue al oido, su-
surrado, parano despertarlo, pero también creo
para evitar hablarnos a la cara con el aliento de
lanoche.

—¢:Querés que te haga un café?

—No, amor. Sigan durmiendo.

—Hablaste dormido. Me asustaste.

—:Qué dije?

—Lo mismo que la otra vez: «guerran.

—Qué raro.

Me duché, me vesti. Les di mi beso de Judas
avosy a Maiko.

—Buen viaje, me dijiste.

—Nos vemos a la noche.
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—Anda con cuidado.

Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje
y sali. Estaba oscuro todavia. Manejé sin poner
musica. Bajé por Billinghurst, doblé en Liberta-
dor. Ya habia trafico, sobre todo por los camio-
nes cerca del puerto. En el estacionamiento de
Buquebis un guarda me dijo que no habia mas
lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto en
una playa al otro lado de la avenida. La idea no
me gustd porque alanoche, cuando volviera con
los d6lares encima, iba a tener que caminar esas
dos cuadras oscuras, bordeando la via muerta.

En el mostrador del check in no habia cola.
Mostré el documento.

—¢El rapido a Colonia? —me pregunté el
empleado.

—Si, y el mnibus a Montevideo.

—cVuelve en el dia con el buque directo?

—Si.

—Bien... —me dijo miraindome un poquito
mas tiempo de lo normal.

Imprimio el pasaje, y me lo dio con una son-
risa de hielo. Le evité la mirada. Me incomodb.
¢Por qué me mird asi? ¢Podia ser que estuvieran
marcando y metiendo en una listaalos que iban
y volvian en el dia?

Subi por la escalera mecanica para hacer
Aduana. Pasé la mochila por el escaner, di vuel-
tas por el laberinto de sogas vacio. «Adelanten,
me dijeron. El empleado de Migraciones mird
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el documento, el pasaje. «A ver, Lucas, parese
frente a la cdmara por favor. Perfecto. Apoye el
pulgar derecho... Gracias.» Agarré el pasaje, el
documento y entré en la sala de embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila.
Por el ventanal vi que el buque hacia las Gltimas
maniobras de amarre. Pagué el café y la media-
luna mas caros del mundo (una medialuna pe-
gajosa, un café radioactivo) y los devoré en un
minuto. Me sumé al final de la fila y escuchéami
alrededor unas parejas brasileras, unos france-
ses, y alglin acento de provincia, del Norte, qui-
za de Salta. Habia otros hombres solos, como yo;
quiza también iban por el dia a Uruguay, por tra-
bajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos
alfombrados y entré al buque. El saloén grande,
con todas esas butacas, tenia algo de cine. En-
contré un lugar junto ala ventana, me senté y te
mandé el mensaje: «<Embarcado. Te amo». Miré
por la ventana. Ya estaba aclarando. El espigon
se perdia en una neblina amarilla.

Entonces escribi el mail que vos encontras-
te mas tarde:

«Guerra, estoy yendo. ¢Podés a las 2?»

Nunca dejaba mi correo abierto. Jamas. Era
muy muy cuidadoso con eso. Me tranquilizaba
sentir que habia una parte de mi cerebro que no
compartia con vos. Necesitaba mi cono de som-
bra, mi traba en la puerta, mi intimidad, aun-
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que solo fuera para estar en silencio. Siempre me
aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo
mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la
par, como si compartieran el torrente sanguineo.
Debe haber un resultado quimico de nivelacion
después de afios de mantener esa coreografia
constante. Mismo lugar, mismas rutinas, mis-
ma alimentacién, vida sexual simultanea, esti-
mulos idénticos, coincidencia en temperatura,
nivel econémico, temores, incentivos, camina-
tas, proyectos... ¢Qué monstruo bicéfalo se va
creando asi? Te volvés simétrico con el otro, los
metabolismos se sincronizan, funcionas en es-
pejo; un ser binario con un solo deseo. Y el hijo
llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un
lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos
luchamos contra eso a pesar de que lainercianos
fue llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la
punta de mis dedos; continuaba en el tuyo. Un
solo cuerpo. No hubo mas Catalina ni mas Lu-
cas. Se pincho el hermetismo, se fisur6: yo ha-
blando dormido, vos leyéndome los mails...
En algunas zonas del Caribe las parejas le po-
nen al hijo un nombre compuesto por los nom-
bres de los padres. Si hubiéramos tenido una
hija, se podria llamar Lucalina, por ejemplo, y
Maiko podriallamarse Catalucas. Ese es el nom-
bre del monstruo que éramos vos y yo cuando
nos trasvasabamos en el otro. No me gusta esa
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idea del amor. Necesito un rincén privado. sPor
qué miraste mis mails? ¢:Estabas buscando algo
para empezar la confrontacién, para finalmen-
te cantarme tus verdades? Yo nunca te revisé los
mails. Ya sé que dejabas tu casilla siempre abier-
ta, y eso me quitaba curiosidad, pero no se me
ocurria ponerme a leer tus cosas.

El buque zarp6. La darsena fue quedando
atras. Se veia un pedazo de la costa, se adivina-
ba apenas el perfil de los edificios. Senti un ali-
vio enorme. Irme. Aunque fuera un rato. Salir
del pais. Sonaban por el parlante las normas de
seguridad, en castellano, en portugués, en in-
glés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al
rato: «Informamos a los sefiores pasajeros que
ya se encuentra abierto el Freeshop». Qué ge-
nio el que invento esa palabra, freeshop. Cuan-
tas mas restricciones le ponen al comercio, mas
nos gusta esa palabra a los argentinos. Una ex-
trafia idea de libertad.

Ahi estaba yo viajando a contrabandear mi
propia plata. Mis anticipos de derechos de au-
tor. La guita que iba a solucionar todo. Hasta mi
depresion y mi encierro, y el gran «no» de la fal-
ta. No puedo porque no tengo plata, no salgo,
no mando la carta, no imprimo el formulario,
no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la
bronca, no pinto las sillas, no arreglo la hume-
dad, nomando el curriculum, ¢por qué? Porque
no tengo plata.
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Habia abierto en abril la cuenta en Monte-
video. Recién ahora en septiembre me llegaban
los anticipos de Espafia y de Colombia de dos
contratos de libros que habia firmado hacia me-
ses. Si me transferian los dolares a la Argenti-
na, el banco me los pesificaba al cambio oficial
y me descontaban el impuesto a las ganancias.
Silos buscaba en Uruguay y los traia en billetes,
los podia cambiar en Buenos Aires al cambio no
oficial y me quedaba mas del doble. Valiala pena
el viaje, incluso el riesgo de que me encontraran
los dolares en la aduana a la vuelta. Porque iba a
pasar con mas délares de los que estaba permi-
tido entrar al pais.

El rio de la Plata: nunca tan bien puesto el
nombre. El agua empezaba a brillar. Iba a poder
devolverte los pesos que te debia por los meses
que habia estado sin trabajar y habiamos vivi-
do solo de tu sueldo. Iba a poder dedicarme ex-
clusivamente a escribir unos diez meses, si tenia
cuidado con los gastos. Estaba saliendo el sol. Se
iba a cortar la mala racha. Me acuerdo ese dia en
que llegamos a pagar el peaje con pilas de mone-
das de cincuenta centavos. fbamos a visitar a mi
hermano a Pilar. La mujer de la cabina no podia
creer. Cont6 las monedas, quince pesos en mo-
nedas. Faltan cincuenta centavos, dijo. Atras ya
se oian las bocinas. Tiene que estar bien, conta-
lo de vuelta, le dije. Esta bien, pas3, pasi, dijoy
arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero con un
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fondo medio amargo quiza, inconfesado. Por-
que decias: Tenemos problemas financieros, no
econdémicos. Y parecia cierto. Pero yo no con-
cretaba proyectos, no terminaba de firmar nada
con nadie, no quise dar cursos ni clases y crecid
un silencio que se fue acumulando con los me-
ses, a medida que se despeg6 la bacha de la co-
cinay yo la apuntalé con unas latas, y se ray0 el
teflon de las ollas, se quem6 un aplique de luz
en el living y quedamos medio en penumbras,
serompi0 el lavarropas, el horno viejo empezb a
largar un olor raro, la direccién del auto tembla-
ba como el transborador atravesando la atmosfe-
ra... Y mi muela qued6 a medio arreglar porque
la corona era cara, y postergamos el DIU hasta
nuevo aviso, en el jardin de Maiko debiamos dos
meses, nos atrasamos con las expensas, con la
prepaga, y una tarde nos rebotaron las dos tar-
jetas en el Walmart, Maiko pataleaba en el piso
entre las cajas y tuvimos que devolver todas las
compras que habiamos metido en el carrito. Nos
dio bronca y vergiienza. Fondos insuficientes.
Discutimos en el balcén, una vez, y otra vez
en la cocina, vos sentada sobre la mesada de mar-
mol, las piernas cruzadas, llorando y poniéndote
hielo sobre los o0jos. Mafiana tengo que ir a tra-
bajar con los ojos asi, la puta que lo pari6, de-
cias. Estabas harta, de mi, de mi nube toéxica, mi
lluvia acida. Te noto derrotado, me dijiste, ven-
cido. No entiendo qué querés. Y yo parado con-
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tra la heladera, anestesiado, sin saber qué decir.
Agarré para cualquier lado, me senti arrincona-
do y no se me ocurrié mejor idea que hablar de
mi frustracion. Te busqué a ver qué me decias.
Si vos querés reducir tu vida sexual a dos pol-
vos por mes hacelo, yo no puedo vivir asi, te dije.
Cuando salia, terminaba de leer o de hablar en
una mesa redonda en algtn centro cultural, me
tomaba algo, se me acercaba una mina a hablar-
me, una pendeja de veinticinco, o una milf de
cincuenta, me preguntaba algo, me sonreia, que-
ria, queria, y yo pensaba si no serian dos cerve-
zasy al telo, un poco de aventura, me salian los
colmillos, un le6n atado con piolin de fiambre-
ria, me tengo que ir decia, beso en la mejilla, qué
lastima decia ella, si, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fria, mafiana me despierta tempra-
no, ahi esta, sefini. Y salia ala noche, me trepaba
a un colectivo, llegaba a casa, vos durmiendo,
te cuchareaba, te apoyaba, nada, estabas ago-
tada, dormidisima. A la madrugada Maiko ve-
nia ala cama. Nos levantibamos. Le haciamos el
Nesquik, lo llevaba yo al jardin, te ibas al centro.
Chau, nos vemos alanoche y cuando volvias es-
tabas cansada y te querias ir a la cama sin comer
y yo miraba una serie, juntaba bronca, testoste-
rona venenosa. Meses asi.

¢Te tengo que felicitar porque no te cogés
una mina?, me decias, ste tengo que agradecer?
Estabas peleadora, brava. Y no te diste por alu-
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dida. Sos habil discutiendo. Decime qué querés,
decias. Y yo no decia nada mas. No quise seguir.
¢En qué momento se fue volviendo paralitico
el monstruo que éramos vos y yo? Cogiamos
parados, ste acordas? En la terraza de tu depto
en Agiiero, contra el placard que pintamos jun-
tos, en la ducha, sobre lamesa del comedoruna
vez. Eramos hermosos asi, buscindonos. Te-
niamos hambre uno del otro. De frente levan-
tandote una pierna contra la pared, en cuatro
en el sillén, volteando los adornos de la mesa,
vos arriba mio de pronto arqueada como si te
estuviera por abducir una nave extraterrestre.
Se nos ocurrian cosas, nos poniamos cambian-
tes, como rotando, dinamicos, prendidos fue-
go.Deapoco nuestra bestia de dos espaldas fue
quedando tullida, se echd, no se volvié alevan-
tar. Surgia solo por la vecindad de la cama, por
el contacto, horizontal, la bestia vaga, polvos de
una sola pose, misioneros previsibles, o quizi
vos boca abajo, casi ausente. Solos y juntos. O
esas noches en que estabas tan cansada que no
te llegabas a meter del todo en la cama, queda-
bas entre el edred6n y la sibana, y yo mas tarde
en la oscuridad me metia bajo la sabana y no te
podia ni cucharear, ni pasar la mano por la cin-
tura, ni agarrarte las tetas, ni darte un beso en
el cuello, separados por una tela tirante, esta-
bamos al lado pero inalcanzables, como en dos
planos distintos de la realidad.
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Muchas noches pasaba eso. Me quedaba des-
pierto boca arriba, sintiéndote respirar y escu-
chando la gota que empezaba a sonar como a
las dos de la mafiana y que nunca supimos don-
de caia, parecia el ruido exacto del insomnio, la
gota del inconsciente. Lo mas irritante era que
no fuera regular, era impredecible, y se estaba
acumulando en algin lado, formando segura-
mente un charco, una humedad, pudriendo el
yeso, el cemento, debilitando la estructura. Me
tenia que ir al sillon del living, navegar un rato
mas en internet, quedarme dormido ahi, des-
pués volver a la cama derrotado. Porque supon-
go que tenias razon, estaba derrotado, no sé bien
por quién ni por qué, pero me regodeaba en eso.
«Estuve un tiempo en la lona, del desatino fui
amante...», dice una cancién que canté borra-
cho esa misma tarde.

Me derroté a mi mismo supongo. Mi mono-
logo mental, mi tribuna contraria. Cuando no
escribo ni trabajo sube el volumen de las pala-
bras dentro de mi cabeza y me van inundan-
do. Crecian dudas como enredaderas, me iban
rodeando. Me preguntaba con quién te esta-
rias viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y
cansada después de reuniones y cocktails de la
fundacidn... Y esos cambios sutiles: antes rara
vez estabas depilada, ahora te sentia las piernas
suaves cada vez que te rozaba en la cama. Se me
llenaba la cabeza de preguntas. ¢Te estabas cui-
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dando y arreglando para alguien que no era yo?
¢Y dénde se veian, Cata? sEn telos? Nunca fuis-
te muy de telos, y quiza eso mismo te daba mor-
bo. Me preguntaba quién podia ser, y no tenia
pistas, algiin miembro del directorio quiza. El
tridngulo de tu pubis siempre tan setentoso y
arbustivo de pronto apareci6 podado, reducido,
un poco mas agudo. Para la bikini, me dijiste, y
es cierto que era diciembre y se acercaba otro ve-
rano de invitaciones a piletas y jardines. Fuiste
al ginecblogo y te curaste la candidiasis, que te
hacia tener un olor fuerte y me hiciste tomar el
mismo medicamento por si yo también lo tenia.
¢Nos estibamos curando los dos para tu aman-
te? Se acumularon esas llegadas tarde, después
de comer, alauna,alasdos delamafiana, y te oia
desde la cama en el bafio dejando correr mucho
el agua, mucha actividad de jabdn, sacandote el
maquillaje, bidet, cepillo de dientes. Estoy casi
seguro de que volviste a fumar, scon quién? Casi
podia verte en terrazas con una copa de cham-
pagne en la mano y un cigarrillo, tu estilo de
fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala téc-
nica del bano. Una vez hasta te duchaste antes
de meterte en la cama. Te senti una noche una
colonia fuerte, pero soy muy maniatico con los
olores, hipersensible, y puede ser que fueran los
besos de saludos en la cena de fin de afio. ¢D6n-
de estaba tu corazoén entre todos esos cardiolo-
gos? Te cerraste mas, te escondiste dentro tuyo
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y me escarbaste para encontrarme algo. Cuan-
do me embarullaban mucho los celos me daban
ganas de escribirte un mail instructivo con al-
gunos consejos para ser amante: no solo tenés
que estar depilada y prolija, tenés que guardar
una bombacha limpia de repuesto en la cartera,
usar el bidet antes y después de cada polvo, con-
trolar la obsesion, postergar la cita cuando estas
menstruando, bloquear el celular. Las amantes
no menstraan. Ni llaman por teléfono al ama-
do, ni hacen regalos, ni muerden en la cama ni
usan rouge ni perfume. No dejan huellas en la
superficie del cuerpo. S6lo queman a fuego en
el placer. Activan el sistema nervioso central, lo
encienden por dentro.

Qué iluso. No tenia idea de nada y me ha-
cia el superado, el veterano. Por suerte nunca
te escribi. Mastiqué mis dudas, mis inseguri-
dades. Era mi actitud de desempleado, de tipo
que no provee, mi impotencia de macho caza-
dor, pidiéndote si podias hacerme una trans-
ferencia, pidiéndole medio en secreto diez mil
pesos a mi hermano mientras él hacia el asado,
y esas planillas Excel que tanto te gustaba hacer,
mis niimeros en rojo, mi deuda creciendo. No
era muy erotico el asunto, lo admito. Y es cierto
que ya Mr. Lucas estaba un poco mas viejo, me-
nos atractivo. O por lo menos yo me sentia asi.
Vencida la columna, mas prominente mi rollo
de flaco con panza, algunas canas en la cabeza
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y en el pubis, y la pija que casi de un dia para el
otro se me torcid, se me curvo levemente hacia
la derecha, como si se me enloqueciera la bra-
julay abandonara el norte para apuntar un poco
al Este, hacia la Banda Oriental. Eso me pasa-
ba sobre todo, tenia la mente en otro lado. Y a
veces cuando llegabas me descubrias mirando
el atardecer en el balcon agarrado como un pre-
so de la reja que pusimos cuando Maiko empe-
z0 a caminar.

La vibracién del barco me adormeci6. Volvi
a abrir los ojos: habia salido el sol sobre el rio.
Ya estibamos cerca de Colonia. Mi teléfono en-
gancho sefial y me entr6 el mail de Guerra con-
testindome:

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra
vez.»

Entonces dije su nombre, para mi, contra el
vidrio, mirando el agua que brillaba como pla-
ta liquida:

—Magali Guerra Zabala.

Lo repeti dos veces.



