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Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero 
que me acuerdo de esa mañana. Sonó el desper­
tador a las seis. Maiko se había pasado a nuestra 
cama. Me abrazaste y el diálogo fue al oído, su­
surrado, para no despertarlo, pero también creo 
para evitar hablarnos a la cara con el aliento de 
la noche.

—¿Querés que te haga un café?
—No, amor. Sigan durmiendo.
—Hablaste dormido. Me asustaste.
—¿Qué dije?
—Lo mismo que la otra vez: «guerra».
—Qué raro.
Me duché, me vestí. Les di mi beso de Judas 

a vos y a Maiko.
—Buen viaje, me dijiste.
—Nos vemos a la noche.
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—Andá con cuidado.
Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje 

y salí. Estaba oscuro todavía. Manejé sin poner 
música. Bajé por Billinghurst, doblé en Liberta­
dor. Ya había tráfico, sobre todo por los camio­
nes cerca del puerto. En el estacionamiento de 
Buquebús un guarda me dijo que no había más 
lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto en 
una playa al otro lado de la avenida. La idea no 
me gustó porque a la noche, cuando volviera con 
los dólares encima, iba a tener que caminar esas 
dos cuadras oscuras, bordeando la vía muerta.

En el mostrador del check in no había cola. 
Mostré el documento.

—¿El rápido a Colonia? —me preguntó el 
empleado.

—Sí, y el ómnibus a Montevideo.
—¿Vuelve en el día con el buque directo?
—Sí.
—Bien… —me dijo mirándome un poquito 

más tiempo de lo normal.
Imprimió el pasaje, y me lo dio con una son­

risa de hielo. Le evité la mirada. Me incomodó. 
¿Por qué me miró así? ¿Podía ser que estuvieran 
marcando y metiendo en una lista a los que iban 
y volvían en el día?

Subí por la escalera mecánica para hacer 
Aduana. Pasé la mochila por el escáner, di vuel­
tas por el laberinto de sogas vacío. «Adelante», 
me dijeron. El empleado de Migraciones miró 
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el documento, el pasaje. «A ver, Lucas, párese 
frente a la cámara por favor. Perfecto. Apoye el 
pulgar derecho… Gracias.» Agarré el pasaje, el 
documento y entré en la sala de embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila. 
Por el ventanal vi que el buque hacía las últimas 
maniobras de amarre. Pagué el café y la media­
luna más caros del mundo (una medialuna pe­
gajosa, un café radioactivo) y los devoré en un 
minuto. Me sumé al final de la fila y escuché a mi 
alrededor unas parejas brasileras, unos france­
ses, y algún acento de provincia, del Norte, qui­
zá de Salta. Había otros hombres solos, como yo; 
quizá también iban por el día a Uruguay, por tra­
bajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos 
alfombrados y entré al buque. El salón grande, 
con todas esas butacas, tenía algo de cine. En­
contré un lugar junto a la ventana, me senté y te 
mandé el mensaje: «Embarcado. Te amo». Miré 
por la ventana. Ya estaba aclarando. El espigón 
se perdía en una neblina amarilla.

Entonces escribí el mail que vos encontras­
te más tarde:

«Guerra, estoy yendo. ¿Podés a las 2?»
Nunca dejaba mi correo abierto. Jamás. Era 

muy muy cuidadoso con eso. Me tranquilizaba 
sentir que había una parte de mi cerebro que no 
compartía con vos. Necesitaba mi cono de som­
bra, mi traba en la puerta, mi intimidad, aun­
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que solo fuera para estar en silencio. Siempre me 
aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo 
mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la 
par, como si compartieran el torrente sanguíneo. 
Debe haber un resultado químico de nivelación 
después de años de mantener esa coreografía 
constante. Mismo lugar, mismas rutinas, mis­
ma alimentación, vida sexual simultánea, estí­
mulos idénticos, coincidencia en temperatura, 
nivel económico, temores, incentivos, camina­
tas, proyectos… ¿Qué monstruo bicéfalo se va 
creando así? Te volvés simétrico con el otro, los 
metabolismos se sincronizan, funcionás en es­
pejo; un ser binario con un solo de seo. Y el hijo 
llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un 
lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos 
luchamos contra eso a pesar de que la inercia nos 
fue llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la 
punta de mis dedos; continuaba en el tuyo. Un 
solo cuerpo. No hubo más Catalina ni más Lu­
cas. Se pinchó el hermetismo, se fisuró: yo ha­
blando dormido, vos leyéndome los mails… 
En algunas zonas del Caribe las parejas le po­
nen al hijo un nombre compuesto por los nom­
bres de los padres. Si hubiéramos tenido una 
hija, se podría llamar Lucalina, por ejemplo, y 
Maiko podría llamarse Catalucas. Ése es el nom­
bre del monstruo que éramos vos y yo cuando 
nos trasvasábamos en el otro. No me gusta esa 
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idea del amor. Necesito un rincón privado. ¿Por 
qué miraste mis mails? ¿Estabas buscando algo 
para empezar la confrontación, para finalmen­
te cantarme tus verdades? Yo nunca te revisé los 
mails. Ya sé que dejabas tu casilla siempre abier­
ta, y eso me quitaba curiosidad, pero no se me 
ocurría ponerme a leer tus cosas.

El buque zarpó. La dársena fue quedando 
atrás. Se veía un pedazo de la costa, se adivina­
ba apenas el perfil de los edificios. Sentí un ali­
vio enorme. Irme. Aunque fuera un rato. Salir 
del país. Sonaban por el parlante las normas de 
seguridad, en castellano, en portugués, en in­
glés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al 
rato: «Informamos a los señores pasajeros que 
ya se encuentra abierto el Freeshop». Qué ge­
nio el que inventó esa palabra, freeshop. Cuan­
tas más restricciones le ponen al comercio, más 
nos gusta esa palabra a los argentinos. Una ex­
traña idea de libertad.

Ahí estaba yo viajando a contrabandear mi 
propia plata. Mis anticipos de derechos de au­
tor. La guita que iba a solucionar todo. Hasta mi 
depresión y mi encierro, y el gran «no» de la fal­
ta. No puedo porque no tengo plata, no salgo, 
no mando la carta, no imprimo el formulario, 
no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la 
bronca, no pinto las sillas, no arreglo la hume­
dad, no mando el currículum, ¿por qué? Porque 
no tengo plata.
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Había abierto en abril la cuenta en Monte­
video. Recién ahora en septiembre me llegaban 
los anticipos de España y de Colombia de dos 
contratos de libros que había firmado hacía me­
ses. Si me transferían los dólares a la Argenti­
na, el banco me los pesificaba al cambio oficial 
y me descontaban el impuesto a las ganancias. 
Si los buscaba en Uruguay y los traía en billetes, 
los podía cambiar en Buenos Aires al cambio no 
oficial y me quedaba más del doble. Valía la pena 
el viaje, incluso el riesgo de que me encontraran 
los dólares en la aduana a la vuelta. Porque iba a 
pasar con más dólares de los que estaba permi­
tido entrar al país.

El río de la Plata: nunca tan bien puesto el 
nombre. El agua empezaba a brillar. Iba a poder 
devolverte los pesos que te debía por los meses 
que había estado sin trabajar y habíamos vivi­
do solo de tu sueldo. Iba a poder dedicarme ex­
clusivamente a escribir unos diez meses, si tenía 
cuidado con los gastos. Estaba saliendo el sol. Se 
iba a cortar la mala racha. Me acuerdo ese día en 
que llegamos a pagar el peaje con pilas de mone­
das de cincuenta centavos. Íbamos a visitar a mi 
hermano a Pilar. La mujer de la cabina no podía 
creer. Contó las monedas, quince pesos en mo­
nedas. Faltan cincuenta centavos, dijo. Atrás ya 
se oían las bocinas. Tiene que estar bien, conta­
lo de vuelta, le dije. Está bien, pasá, pasá, dijo y 
arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero con un 
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fondo medio amargo quizá, inconfesado. Por­
que decías: Tenemos problemas financieros, no 
económicos. Y parecía cierto. Pero yo no con­
cretaba proyectos, no terminaba de firmar nada 
con nadie, no quise dar cursos ni clases y creció 
un silencio que se fue acumulando con los me­
ses, a medida que se despegó la bacha de la co­
cina y yo la apuntalé con unas latas, y se rayó el 
teflón de las ollas, se quemó un aplique de luz 
en el living y quedamos medio en penumbras, 
se rompió el lavarropas, el horno viejo empezó a 
largar un olor raro, la dirección del auto tembla­
ba como el transborador atravesando la atmósfe­
ra… Y mi muela quedó a medio arreglar porque 
la corona era cara, y postergamos el DIU hasta 
nuevo aviso, en el jardín de Maiko debíamos dos 
meses, nos atrasamos con las expensas, con la 
prepaga, y una tarde nos rebotaron las dos tar­
jetas en el Walmart, Maiko pataleaba en el piso 
entre las cajas y tuvimos que devolver todas las 
compras que habíamos metido en el carrito. Nos 
dio bronca y vergüenza. Fondos insuficientes.

Discutimos en el balcón, una vez, y otra vez 
en la cocina, vos sentada sobre la mesada de már­
mol, las piernas cruzadas, llorando y poniéndote 
hielo sobre los ojos. Mañana tengo que ir a tra­
bajar con los ojos así, la puta que lo parió, de­
cías. Estabas harta, de mí, de mi nube tóxica, mi 
lluvia ácida. Te noto derrotado, me dijiste, ven­
cido. No entiendo qué querés. Y yo parado con­
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tra la heladera, anestesiado, sin saber qué decir. 
Agarré para cualquier lado, me sentí arrincona­
do y no se me ocurrió mejor idea que hablar de 
mi frustración. Te busqué a ver qué me decías. 
Si vos querés reducir tu vida sexual a dos pol­
vos por mes hacelo, yo no puedo vivir así, te dije. 
Cuando salía, terminaba de leer o de hablar en 
una mesa redonda en algún centro cultural, me 
tomaba algo, se me acercaba una mina a hablar­
me, una pendeja de veinticinco, o una milf de 
cincuenta, me preguntaba algo, me sonreía, que­
ría, quería, y yo pensaba si no serían dos cerve­
zas y al telo, un poco de aventura, me salían los 
colmillos, un león atado con piolín de fiambre­
ría, me tengo que ir decía, beso en la mejilla, qué 
lástima decía ella, sí, tengo un hijo chiquito, bal­
dazo de agua fría, mañana me despierta tempra­
no, ahí está, sefiní. Y salía a la noche, me trepaba 
a un colectivo, llegaba a casa, vos durmiendo, 
te cuchareaba, te apoyaba, nada, estabas ago­
tada, dormidísima. A la madrugada Maiko ve­
nía a la cama. Nos levantábamos. Le hacíamos el 
Nesquik, lo llevaba yo al jardín, te ibas al centro. 
Chau, nos vemos a la noche y cuando volvías es­
tabas cansada y te querías ir a la cama sin comer 
y yo miraba una serie, juntaba bronca, testoste­
rona venenosa. Meses así.

¿Te tengo que felicitar porque no te cogés 
una mina?, me decías, ¿te tengo que agradecer? 
Estabas peleadora, brava. Y no te diste por alu­
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dida. Sos hábil discutiendo. Decime qué querés, 
decías. Y yo no decía nada más. No quise seguir. 
¿En qué momento se fue volviendo paralítico 
el monstruo que éramos vos y yo? Cogíamos 
parados, ¿te acordás? En la terraza de tu depto 
en Agüero, contra el placard que pintamos jun­
tos, en la ducha, sobre la mesa del comedor una 
vez. Éramos hermosos así, buscándonos. Te­
níamos hambre uno del otro. De frente levan­
tándote una pierna contra la pared, en cuatro 
en el sillón, volteando los adornos de la mesa, 
vos arriba mío de pronto arqueada como si te 
estuviera por abducir una nave extraterrestre. 
Se nos ocurrían cosas, nos poníamos cambian­
tes, como rotando, dinámicos, prendidos fue­
go. De a poco nuestra bestia de dos espaldas fue 
quedando tullida, se echó, no se volvió a levan­
tar. Surgía solo por la vecindad de la cama, por 
el contacto, horizontal, la bestia vaga, polvos de 
una sola pose, misioneros previsibles, o quizá 
vos boca abajo, casi ausente. Solos y juntos. O 
esas noches en que estabas tan cansada que no 
te llegabas a meter del todo en la cama, queda­
bas entre el edredón y la sábana, y yo más tarde 
en la oscuridad me metía bajo la sábana y no te 
podía ni cucharear, ni pasar la mano por la cin­
tura, ni agarrarte las tetas, ni darte un beso en 
el cuello, separados por una tela tirante, está­
bamos al lado pero inalcanzables, como en dos 
planos distintos de la realidad.
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Muchas noches pasaba eso. Me quedaba des­
pierto boca arriba, sintiéndote respirar y escu­
chando la gota que empezaba a sonar como a 
las dos de la mañana y que nunca supimos dón­
de caía, parecía el ruido exacto del insomnio, la 
gota del inconsciente. Lo más irritante era que 
no fuera regular, era impredecible, y se estaba 
acumulando en algún lado, formando segura­
mente un charco, una humedad, pudriendo el 
yeso, el cemento, debilitando la estructura. Me 
tenía que ir al sillón del living, navegar un rato 
más en internet, quedarme dormido ahí, des­
pués volver a la cama derrotado. Porque supon­
go que tenías razón, estaba derrotado, no sé bien 
por quién ni por qué, pero me regodeaba en eso. 
«Estuve un tiempo en la lona, del de satino fui 
amante…», dice una canción que canté borra­
cho esa misma tarde.

Me derroté a mí mismo supongo. Mi monó­
logo mental, mi tribuna contraria. Cuando no 
escribo ni trabajo sube el volumen de las pala­
bras dentro de mi cabeza y me van inundan­
do. Crecían dudas como enredaderas, me iban 
rodeando. Me preguntaba con quién te esta­
rías viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y 
cansada después de reuniones y cocktails de la 
fundación… Y esos cambios sutiles: antes rara 
vez estabas depilada, ahora te sentía las piernas 
suaves cada vez que te rozaba en la cama. Se me 
llenaba la cabeza de preguntas. ¿Te estabas cui­
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dando y arreglando para alguien que no era yo? 
¿Y dónde se veían, Cata? ¿En telos? Nunca fuis­
te muy de telos, y quizá eso mismo te daba mor­
bo. Me preguntaba quién podía ser, y no tenía 
pistas, algún miembro del directorio quizá. El 
triángulo de tu pubis siempre tan setentoso y 
arbustivo de pronto apareció podado, reducido, 
un poco más agudo. Para la bikini, me dijiste, y 
es cierto que era diciembre y se acercaba otro ve­
rano de invitaciones a piletas y jardines. Fuiste 
al ginecólogo y te curaste la candidiasis, que te 
hacía tener un olor fuerte y me hiciste tomar el 
mismo medicamento por si yo también lo tenía. 
¿Nos estábamos curando los dos para tu aman­
te? Se acumularon esas llegadas tarde, después 
de comer, a la una, a las dos de la mañana, y te oía 
desde la cama en el baño dejando correr mucho 
el agua, mucha actividad de jabón, sacándote el 
maquillaje, bidet, cepillo de dientes. Estoy casi 
seguro de que volviste a fumar, ¿con quién? Casi 
podía verte en terrazas con una copa de cham­
pagne en la mano y un cigarrillo, tu estilo de 
fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala téc­
nica del baño. Una vez hasta te duchaste antes 
de meterte en la cama. Te sentí una noche una 
colonia fuerte, pero soy muy maniático con los 
olores, hipersensible, y puede ser que fueran los 
besos de saludos en la cena de fin de año. ¿Dón­
de estaba tu corazón entre todos esos cardiólo­
gos? Te cerraste más, te escondiste dentro tuyo 
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y me escarbaste para encontrarme algo. Cuan­
do me embarullaban mucho los celos me daban 
ganas de escribirte un mail instructivo con al­
gunos consejos para ser amante: no solo tenés 
que estar depilada y prolija, tenés que guardar 
una bombacha limpia de repuesto en la cartera, 
usar el bidet antes y después de cada polvo, con­
trolar la obsesión, postergar la cita cuando estás 
menstruando, bloquear el celular. Las amantes 
no menstrúan. Ni llaman por teléfono al ama­
do, ni hacen regalos, ni muerden en la cama ni 
usan rouge ni perfume. No dejan huellas en la 
superficie del cuerpo. Sólo queman a fuego en 
el placer. Activan el sistema nervioso central, lo 
encienden por dentro.

Qué iluso. No tenía idea de nada y me ha­
cía el superado, el veterano. Por suerte nunca 
te escribí. Mastiqué mis dudas, mis inseguri­
dades. Era mi actitud de de sempleado, de tipo 
que no provee, mi impotencia de macho caza­
dor, pidiéndote si podías hacerme una trans­
ferencia, pidiéndole medio en secreto diez mil 
pesos a mi hermano mientras él hacía el asado, 
y esas planillas Excel que tanto te gustaba hacer, 
mis números en rojo, mi deuda creciendo. No 
era muy erótico el asunto, lo admito. Y es cierto 
que ya Mr. Lucas estaba un poco más viejo, me­
nos atractivo. O por lo menos yo me sentía así. 
Vencida la columna, más prominente mi rollo 
de flaco con panza, algunas canas en la cabeza 
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y en el pubis, y la pija que casi de un día para el 
otro se me torció, se me curvó levemente hacia 
la derecha, como si se me enloqueciera la brú­
jula y abandonara el norte para apuntar un poco 
al Este, hacia la Banda Oriental. Eso me pasa­
ba sobre todo, tenía la mente en otro lado. Y a 
veces cuando llegabas me descubrías mirando 
el atardecer en el balcón agarrado como un pre­
so de la reja que pusimos cuando Maiko empe­
zó a caminar.

La vibración del barco me adormeció. Volví 
a abrir los ojos: había salido el sol sobre el río. 
Ya estábamos cerca de Colonia. Mi teléfono en­
ganchó señal y me entró el mail de Guerra con­
testándome:

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra 
vez.»

Entonces dije su nombre, para mí, contra el 
vidrio, mirando el agua que brillaba como pla­
ta líquida:

—Magalí Guerra Zabala.
Lo repetí dos veces.


